Daniel Bilous, Le Kaléidostyloscope ou pourquoi le poulet a-t-il traversé la route? Pastiches (Paris, L’Harmattan, 2024, 174 p.). L’imitateur demande à cinquante écrivains français du XVe au XXe siècle, deux étrangers et quinze “divers”, parmi lesquels Michel de Montaigne, de bien vouloir, chacun à sa manière, répondre à l’énigme du sous-titre.
Conçue en 1847 aux Etats-Unis, la devinette est notoire: un poulet est au bord d’une route, qu’il traverse. Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? Pour aller de l’autre côté!
La réponse fut un jour assignée à René Descartes, en suscitant d’autres, attribuées à Platon, Aristote, Darwin, Marx, Freud et une foule d’autres penseurs, savants, célébrités, voire personnages fictifs, la supposition d’auteur ajoutant expressément une dimension, l’imitation du style de chacun. Or, sauf pour de brefs mots d’auteurs, peu d’artistes du langage s’étaient vu proposer cette énigme. Pour enrichir les Belles-Lettres d’un chapitre inédit, il fallait donc changer d’échelle, inventer des textes.
Dans une sorte de kaléidoscope du style, le pasticheur fait ici répondre – quelques lignes, plusieurs pages – cinquante écrivains français (de François Villon à l’Oulipo), deux étrangers et une quinzaine de voix non livresques.
♣
Pour plus une description plus détaillée, lire la Note de lecture d’André Petitjean pour la revue Pratiques, sur le site
https://journals.openedition.org/pratiques/15265
♣
Un chapitre inédit
J’aimeray quelqu’un qui me sçache deplumer.
Montaigne : « Des livres », Essais, II, X.
« La scène : un poulet est au bord d’une route. Il la traverse. Question : pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? ».
Inviter à répondre des écrivains, par les voies de l’imitation, représente un défi.
Il va sans dire que plus l’énigme semble éloignée des thématiques propres à un auteur, plus grande paraît la difficulté à concevoir sa réponse. Pour autant, au-delà (et peut-être à cause) de son apparente absurdité, la question laisse songeur et peut toujours stimuler l’imagination.
« Montaigne, suggère Alfred Glauser, prétend ne parler de rien, mais il en parle beaucoup ; ses phrases le trahissent »[1]. Aussi bien, celui qui prétend imiter les Essais doit-il se poser d’abord la question : leur auteur aurait-il par hasard quelque chose à dire, et quoi précisément, sur telle incorrigible volaille traversière ? En d’autres termes, comment, avec un tel motif, le faire se trahir sans le trahir ?
Peut-être suffit-il de relire le texte auquel, ledit auteur ne cesse de le répéter, il ne veut pour modèle que la nature. « Pour se montrer et exploicter nature n’a que faire de fortune : elle se montre egallement en tous estages et derriere, comme sans rideau »[2]. De là vient qu’en réalité, Montaigne parle de tout ou, plus précisément, pourrait parler de tout, tant, et en toute connaissance de cause, demeurent indéfinissables les contours de la forme qu’il invente. Aborder, même de biais, la question du poulet vagabond, aussi improbable qu’elle paraisse, c’est donc peut-être déjà imiter un écrivain qui saisit le monde à travers le prisme du paradoxe[3]. Témoin l’ultime Essai du dernier Livre, qui réaffirme un idéal de vie équilibrée, où se confortent mutuellement les activités les plus disparates (philosopher, gouverner, guerroyer, converser entre amis, manger, boire, danser, faire de la musique, jouer ou même écrire). Montaigne y croque des portraits rien moins que guindés ou stéréotypés, comme celui de tel illustrissime général romain :
« Et parmy tant d’admirables actions de Scipion l’ayeul, personnage digne de l’opinion d’une origine celeste, il n’est rien qui luy donne plus de grace que de le voir nonchalamment et puerilement baguenaudant à amasser et choisir des coquilles, et jouer à cornichon va devant le long de la marine avec Laelius, et, s’il faisoit mauvais temps, s’amusant et se chatouillant à representer par escript en comedies les plus populaires et basses actions des hommes, et, la teste pleine de cette merveilleuse entreprinse d’Annibal et d’Afrique, visitant les escholes en Sicile, et se trouvant aux leçons de la philosophie jusques à en avoir armé les dents de l’aveugle envie de ses ennemis à Rome »[4].
L’humaine condition voit la « grâce » émaner de cette rencontre inouïe des opposés, de ces contrastes que Montaigne s’évertue à chercher en lui-même quand il ne les trouve pas chez les autres, surtout les personnalités exemplaires. Par ailleurs, ne faut-il pas s’attendre à tout d’un homme qui vous confie avoir les oreilles « au dedans pruantes par saisons »[5] ? Le discours montaignien est souvent burlesque, et sans vergogne. Si donc l’imitateur des Essais se doit, comme son modèle, d’élever toujours un tant soit peu le débat, c’est sans jamais oublier l’ancrage « terre à terre », chez lui, de tout envisagement, et que l’écrivain rappelle si obstinément à son lecteur. L’on ne s’étonnera guère que, ne traversant pas moins les époques, le trivial poulet surgisse au détour d’une réflexion de fond sur le vrai problème, que sont les routes, ce qu’elles peuvent révéler de notre rapport à la spatialité, et à ses bornages, qui figurent autant l’implacable cartographie de la finitude humaine que l’indéfectible espoir de s’y soustraire.
♣
Michel de MONTAIGNE : Essais, L. III, Ch. 14
Des routtes
Que si toutes les terrestres menent à la Ville qui fust nommee eternelle,
Mille uiae ducunt homines per saecula Romam
Qui Dominum toto quaerere corde uolunt (1),
celles que nos pieds peuvent parcourir semblent encore moins numereuses & tortues que les voyes ou nostre entendement se plait à faire chemin. Ja y a il beaucoup à s’estonner combien icy les parolles mesmes passent le nombre & la mesure. Là où tel disoit mille en Latin, le populaire Françoys dict toutes, comme si la fleche voloit outre la mousche & la cible, mais c’est toujours presumer au moindre, tant l’archer n’est poinct en cause, ains le monde duquel fuit pour iamais l’horizon. Quantesfois marchant me suis demandé si i’estois sur la bonne routte & neantmoins ai quitté ce soucy sans interrompre mon voyage. Si ie marche, ie marche, suivant mon branle, & moins me chaut la destination que mon allure. Celuy qui va uires acquirit eundo (2), & son cheminement est plus asseuré que les bornes, qui marquent seulement nostre assubjectissement chagrineux a l’espace, comme font aux princes les frontieres de leur païs. Aussi bien ne songent ils qu’a en conquerir de nouveaux, avecques le desir & l’esperance d’estre libres et à l’ayse ce pendant qu’ils n’ont fait qu’aggrandir leur prison. Par quoy le plus grand philosophe de l’histoire ne sut persuader à Alexandre de se paistre & contenter de la Macedoine.
Sine pinnis uolare haud facile est (3)
dict Plautus dans son Poenulus. Ce ieune Roy pressé de conquestes & de gloire semble tres-fort a certain Poulet de ma Basse-Cour, quy l’autre sepmaine n’avoit idee, maiores pinnas nido (4), que de traverser la routte de bordure. I’arreste a ce traict de foiblesse ceste comparaison pour n’iniurier la memoire d’un si grand Prince, mais adiouste que chacun, a son poinct, aura fini par se perdre.
(1) Alain de Lille : « Mille routes conduisent depuis des siècles à Rome les hommes qui désirent rechercher le Seigneur de tout leur cœur. » (Doctrinale altum, Livre des Paraboles, V).
(2) Virgile : « Elle acquiert des forces dans sa course » (Énéide, L. IV, v. 17, parlant de la Renommée).
(3) Plaute : « Sans ailes, il n’est guère facile de voler » (Poenulus, v. 871).
(4) Horace : « (Déployer) des ailes plus grandes que son nid » (Épîtres, I, 20, « À son livre »).
Daniel Bilous
[1] Alfred Glauser : Montaigne paradoxal (Paris, Nizet, 1972 ; rééd Klincksieck 2019, présentation).
[2] « De l’expérience », Essais, III, 13.
[3] Voir Yves Delègue : « Du paradoxe chez Montaigne » (1962) ; voir https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1962_num_14_1_2230
[4] Essais, III, 13.
[5] Ibidem.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
lucsautin (2 décembre 2024). Un chapitre postiche des Essais. SIAAM. Consulté le 14 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12szx